dream on spec

На выходных Таня написала очень хороший текст по «Джокеру» с предпосылкой, которая кажется мне неверной точкой отсчета координат («Фильм, <…> рассчитанный на массовый прокат, должен быть предельно четким в своем послании»)

Мы немножко с ней подискутировали и остались при своих: Таня с изложенными в статье тезисами, я – с мнением, что искусство начинает жить отдельно от автора и его намерений и уж точно никому ничего не должно. Но «Джокер» уникален еще и тем, что этот диссонанс заложен в него на уровне ДНК, самим конструирующим принципом истории. Если вы успели посмотреть фильм (поставьте плюсик в комментариях), то мне бы хотелось поговорить о конструирующем принципе по горячим следам.

И вот Академия показала фильм своим членам, а The Hollywood Reporter опубликовал анонимную подборку мнений об увиденном. И поскольку Таня выбрала реплики с негативной коннотацией, мне показалось честным показать срез с положительной полярностью. Полностью все мнения можно найти по этой ссылке.

- Чего я не понимаю, так это раздающегося недовольства. Если вас так взволновало насилие, просто откройте свежую газету и вы увидите мудака, который правит нашей страной. Да, пока слишком рано, но я определенно вижу себя номинирующей ленту на лучший фильм года. Он обязан получить номинацию.
- Невероятный фильм, даже не знаю, с чего начать. Хоакин достоин номинации, это недосягаемый уровень. Оператор потрясающий.
- Мне понравилось. Самая свежая супергероика со времен «Темного Рыцаря». Я не видел всех претендентов этого года, но мне кажется, это фильм сильнее большинства прошлогодних номинантов.
- Это мощный и хорошо сделанный фильм – что особенно удивительно с учетом фильмографии режиссера. В плюсах – он демонстрирует сочувствие к душевно нестабильным членам нашего общества. В минусах – насилие. Но, слушайте, это «мультяшное» насилие.
- Прекрасная работа каждого из департаментов, и в целом почти идеальный фильм. Разве что насилия многовато. Надеюсь, многие, кто работали над фильмом, будут номинированы.
- Я посмотрела и я не в восторге. Но я вообще не восторге от кинокомиксов.
- Когда-то давно люди точно также ругали «Заводной апельсин» и «Бонни и Клайда». «Джокер», это ошеломительный и душераздирающий экспириенс, чьей смелости и артистизму необходимо аплодировать. Особенно в эпоху дистилированного кино.

Вам самим как фильм? И чем он, по-вашему, закончился?

И есть еще Disney, которая получала деньги по схеме «5% с первого доллара». Это значит, что студия не ждет, пока партнеры выйдут в ноль и начнут делить профит с чистого дохода – нет, это значит, что вне зависимости от инвестиций Sony, с каждого полученного ею доллара Disney получает пять центов. Очень грубо округляя, чистыми Sony заработала на «Человеке-пауке: Вдали от дома» 350 млн, Disney – 55 млн (налоги оставим за скобками этой арифметики).

Однако, кинотеатральный прокат и дальнейшая жизнь фильма на VOD, домашних носителях и телевидении (это называется синдикация) – жалкие крохи, на которых едва ли протянул бы хоть один из голливудских мейджоров. Главный источник дохода, это продажа сопутствующих товаров с символикой бренда. Цифры здесь феноменальные. Скажем, самый творчески неудачный мультфильм Pixar «Тачки» только в одном 2006 году принес Disney 6 млрд долларов от продажи мерчендайза. «Тачки». 6 млрд в год. Входные билеты в открывшийся весной диснеевский парк Galaxy Edge по мирам «Звездных войн» стоит 300 долларов. Представьте, какую прибыль приносит Disney мерчендайз по вселенной Marvel. А ведь права на все сопутствующие товары по «Человеку-пауку» принадлежат и все это время принадлежали Disney.

Как акционера Мышиной корпорации, меня это очень радует. Но в контексте новости – гигант, раздувшийся до непомерных масштабов, и диктующий индустрии свои условия, захотел урвать еще несколько крошек. Логично, что руководство Sony решило рискнуть и попробовать развивать «Человека-паука» самостоятельно. Контрактно студия имеет право продолжить работу с Томом Холландом и режиссером Джоном Уотсом, а продюсировавшая вместе с Файги экс-президент Sony Эми Паскаль остается в франшизе. Получатся ли новые фильмы такими же воздушными и классными? Не факт. Но, с другой стороны, удалось же студии создать потрясающий мультик «Человек-паук: Через вселенные» без участия Файги!

btw, внизу экрана появилась «обсудить» – это чат, где можно комментировать публикации канала. А следующий пост будет о Тарантино.

Пока все крутят пальцем у виска, осуждая «недальновидность» студии Sony (в новостной повестке – решение студии отказаться от услуг марвеловского босса Кевина Файги, и впредь развивать франшизу о «Человеке-пауке» самостоятельно), стоит отойти от инфоповода хотя бы на шаг и постараться увидеть всю картину произошедшего целиком.

Студия Disney за последние 15 лет стала настоящим медийным левиафаном. В 2004 году за 7.4 млрд долларов она купила Pixar, в 2012 году за 4 млрд купила Lucasfilm, в 2019 году за 71 млрд долларов купила студию Fox. Мышиному Дому теперь принадлежит все, что приносит доход – мультфильмы Pixar, Индиана Джонс и «Звездные войны», Marvel Cinematic Universe, Люди Икс, Фантастическая Четверка, Чужой, Хищник, «Аватар» и Симпсоны, «Пираты Карибского моря» и так далее, и так далее.

Этот медийный актив сделал Disney беспрецедентно влиятельным игроком медиарынка. Только эта студия имеет приоритетное право выкупа рекламных слотов на телевидении с их последующей отменой, вокруг релизов этой студии теперь выстраивается график премьер на ближайшие годы. Добавим сюда прогрессивно растущий рынок онлайн-кинотеатров – Disney+ запускается осенью и под свое вещание отозвал из библиотеки Netflix все свои картины.

Студии Sony, в свою очередь, однажды повезло взять опцион на Человека-паука и примерно 900 персонажей (преимущественно злодеев), населяющих его вселенную. Пока Кевин Файги не создал Marvel Cinematic Universe, «Человек-паук» Сэма Рэйми считался золотым стандартом кинокомикса.

Усредненные правила опционов таковы, что если за определенное количество лет на экран не выходит новый фильм о персонаже (в нашем случае – о Человеке-пауке), то права на него возвращаются к изначальному правообладателю. Отсюда эти бесконечные перезагрузки и не менее бесконечные попытки перековать классических спайди-злодеев в новых героев – «Веном» и пока не снятые «Зловещая шестерка», «Сильвер и Блэк» и другие.

Естественно, безупречным художественное видение Sony не назовешь: трилогия Сэма Рэйми захлебнулась из-за немасштабируемого желания насытить фильмы все большим количеством противников (бюджет превышал здравый смысл), на те же грабли наступил сиквел «Удивительного Человека-паука» с Эндрю Гарфилдом, и у «Венома» была масса проблем, которые кое-как исправляли на монтаже – по слухам, президент студии Том Ротман лично принимал монтажные решения.

В комиксах Marvel Человек-паук был самым популярным и востребованным персонажем, поэтому Disney и Файги хотелось видеть его в фильмах своей вселенной. И между студиями была достигнута беспрецедентная договоренность, согласно которой творческий контроль за новой перезагрузкой как в формате кросс-оверов, так и в сольных фильмах переходит команде Файги, а Sony просто вкладываются в производство и собирают прибыль. В очередной раз обновленный Человек-паук появился в «Гражданской войне», «Войне бесконечности», «Финале» и двух индивидуальных приключениях, последним фильмом перебил все внутрестудийные рекорды Sony – и настал момент новости, с которой я и начал: дальше Sony будут развивать героя своими силами.

Принято ли это решение из-за недальновидности руководства Sony? Нет.

Дело – в выросших аппетитах Disney. Мышиный Дом предложил партнерам из Sony новую форму сотрудничества: обе студии вкладываются в производство 50/50, но и кассу делят пополам. Вроде бы, все справедливо, но давайте посчитаем.

Фильм (даже если он зарабатывает в мировом прокате миллиард) приносит прибыль не сразу. Из этого миллиарда нужно вычесть затраты на производство (160 млн) и расходы на рекламу, которые у фильмов-событий могут равняться съемочной смете. Необходимо отдать долю сетям кинотеатров (по прогрессивной шкале доля отчислений увеличивается, чем дольше картина держится в прокате), и актерские контракты могут подразумевать проценты с кассы или бонусные выплаты при достижении определенного порога кассовых сборов. То есть, умозрительный миллиард, это вовсе не миллиард чистой прибыли.

Дневники Элинор Копполы с мучительных съемок «Апокалипсиса сегодня», как мне кажется, должны быть настольной книгой каждого сценариста и режиссера. Если уж Коппола сходил с ума от творческого кризиса, разочарования в себе и невозможности найти тему своей картины – то всем начинающим и практикующим должно дышаться попроще. Хотя бы от осознания, что в огне бессилия ты горишь не один.

Возьму с собой книгу в отпуск, чтобы выбрать цитаты, они того стоят. В прошлом году я приводил кусочек вступления, посмотрите.

А вспомнил я о книге потому, что автор дружественного киноканала @vrapide хочет выстроить карьеру продюсера-режиссера, который поднимет наш кинематограф с колен, и мучается все теми же экзистенциальными вопросами. Впрочем, помимо исканий, в канале есть немало интересного – от большого разбора «Лоуренса Аравийского» до моей любимой воскресной рубрики с хорошими короткометражками. Хорошими – это значит хорошими, а не хайповыми и виденными миллион раз.

Вот, например.

В кинотеатрах еще можно зацепить «Паразитов» и «Солнцестояние», если вы до сих пор не сходили. Обе картины выдающиеся по образности и киноязыку, по фильму Ари Астера (когда он появится в айтюнсе) я сделаю серию разборов.

Киноязык – это как раз то, что называют режиссерским почерком.

Плохо, когда постановщик просто иллюстрирует текст (в истории такие не задерживаются). Хорошо, когда одним кадром режиссер способен передать больше, чем несколько строчек сценария. Отличный пример – Николас Виндинг Рефн. Открывающая сцена сериала «Слишком стар, что умереть молодым» занимала в сценарии одну страницу, на экране длится пять минут и после нее невозможно не досмотреть серию до конца.

https://zen.yandex.ru/media/id/5af200a1799d9ddc1ed562c1/nikolas-vinding-refn--kinoiazyk-v-slishkom-star-chtoby-umeret-molodym-5d42ad1ace44a000ad2dc180

Сегодня много новых подписчиков – спасибо подборке киношных телеграм-каналов от DTF и дружественного @watchandsee. Я думал над подходящим постом, и тут как по заказу фестиваль «Короче» объявил программу этого года – мой дебют оказался в секции «Перспективы»!

Вот тизер (без цветокоррекции).

https://vimeo.com/350801650

Лучше всех теорию драматургии изложил Джон Труби. Его «Анатомия истории» нравится не всем, но именно он объясняет, что сценарий – это не только путь героя, но и эмоциональная связь этого героя со зрителем. Нет эмпатии – нет фильма.

Сценарист «Чернобыля» Крейга Мейзина недавно записал классный выпуск подкаста, который так и называется – «Как писать кино». А авторка дружественного канала @heroinesjourney">@heroinesjourney сделала выжимку-транскрипт. Вот мое любимое оттуда:

«На главный вопрос вашей истории должно быть минимум два противоречащих друг другу ответа. Например, что лучше – быть живым или быть рабом? Если там не о чем поспорить, это не вопрос – это мутная концепция. Главная идея фильма должна сочетаться с этим вопросом».

«Заставьте ваших героев ослабить защиту, убедив их, что все идет хорошо. И затем вмажьте им посильнее. Автор – не бог из Нового Завета, который превращает воду в вину. Он – бог из Старого Завета, который мучает Иова чисто для фана».

«Прямо перед решающим моментом устройте герою милый ироничный рецидив, маленький соблазн перед принятием большого решения: напомните, что цель, о которой он мечтал на 15-й странице, достигнута – он может вернуться домой. Герой должен устоять – старая цель его больше не интересует».

И, наконец:

«Никаких трех актов не существует, есть просто один большой акт – ваша история».

И это правда. Не нужно насильно втискиваться в формат. Если ваша история требует два акта – пишите два («Цельнометаллическая оболочка»), если она органично разворачивается в четыре актах – дайте ей эти четыре («Рокки»), если ей необходимо пять актов – пишите пять («Побег из Шоушенка»).

Учебники, это инструменты, чтобы помочь вам в работе. Выбирайте те, что нужны именно сейчас. И загляните к @heroinesjourney">@heroinesjourney, чтобы сказать спасибо за перевод.

https://zen.yandex.ru/media/id/5af200a1799d9ddc1ed562c1/scenarist-chernobylia-kreig-meizin--kak-pisat-kino-5d39ddae80879d00ad20e13a