Год назад Сергей Доренко пришёл ко мне на др. Подарил старинную пашотницу и фарфоровые часы. Долго заводил механизм и говорил что-то про магию и важность времени. Посетовал, что не успел подобрать мне даосский амулет. В другой раз точно подберёт, сказал.

Я тогда еще подумала: фарфор – это так непохоже на того Доренко, которого знали зрители и читатели. Такой большой, громкий и сильный мужчина – и вдруг такой хрупкий, белый материал, еще и с цветочками. Мы вообще часто что-то представляем себе о человеке и несемся с этим знанием вперед, не трудясь узнать его поближе. А потом, когда осматриваемся и понимаем, что его уже рядом с нами нет и что узнать его лучше, научиться у него чему-то уже не получится.

Сегодня я с близкими снова собираюсь отметить День рождения, но Сергей на него уже не придёт. И мне от этого грустно. Знала бы тогда, не отпустила бы его до тех пор, пока бы он не рассказал мне всё-всё про магию времени и поделился секретом — что делать и как себя вести, когда времени не хватило.

Вчера мы получили из типографии книгу с его текстами и постами, которую подготовила Юлия Доренко, а я помогла издать. Это уникальное издание, в котором под одной обложкой собраны его мысли, идеи, мнения. Его мировоззрение, его время. Его магия.

Сергей редко обращался «к потомкам», он говорил с российской историей, шёл впереди времени, поэтому и ушёл так рано. Точнее, не ушёл, а скрылся где-то за поворотом, и там, на новом витке времени продолжит своё хулиганское путешествие.

Расстрига-пастушок, часы, заведённые тобой, ещё идут.