«Портрет девушки в огне» Селин Скьяммы (приз Каннского фестиваля за лучший сценарий) – картина очень сентиментальная и драматичная, эдакая одна история любви, которая, словно у Барнса, переворачивает твою жизнь, переламывает тебе кости, остаётся навеки внутри тебя томительным воспоминанием.

Кино очень медленное и неспешное, в первой части практически голое – без музыкального камуфляжа, без поддержки. Кстати, почти целомудренное – не эротика даже, а по касательной. Смотреть надо на полувдохе, любоваться героинями, нежностью шеи, взглядами исподлобья, тонкостью черт, закушенными губами, робкими касаниями – мелкие детали, которые любовно выхватывает режиссерский взгляд, складываются в ясную картинку. Счастливого финала не будет, все останутся на своих местах, ничего не изменив – купание в ледяной воде как бы единственный доступный бунт, узы долга святы, и замужество неизбежно. Ни одна из девушек не рискнёт, ничего не останется после, кроме великой силы искусства, рисунков на полях и болезненного, оглушительного романа.

Как и недавно вышедшая «Куриоса», где главную героиню тоже играла Ноэми Мерлан, это не только про сентиментализм, но вполне себе феминистское кино, высказывание на тему женской телесности, права и свободы распоряжаться как собственной жизнью, так и собственным телом. Не выдающийся шедевр, но царапает что-то внутри – как прощальное объятие или прощальный поцелуй.