​Сегодня случился пожар.
Ночь, я звоню в пожарную города N., пытаясь объяснить в какой именно деревне начинает гореть. Помню, звонил как в такси: «нам нужна пожарная машина в такую-то деревню, начинает гореть дом».

Но эта история не про то, как сбегались соседи, как кто-то вышибал голой рукой окно, как пытались вытащить из горящей избы бабку, тянули от соседей шланг и перемещялись по брови в дыму.

У истории даже счастливый конец - лишь сломанный в паре мест забор, выбитое окно и полусгоревшая пристойная с дровами. Помню, как пожарные подали воду, стало ясно - всё, справились. Тогда и началась эта история.

История именно про момент, когда всех отпустило - все выдохнули, самое страшное оказалось позади. Жены звали домой мужей, боровшихся с огнём до пожарных, мужики курили, обсуждая что-то с начальником расчета, бабки разбредались с вёдрами, молодая девушка целовала парня, что первым заметил огонь. Мне кажется, сегодня он спас жизнь.

Во всем этом умиротворении лишь я оставался за бортом, бродя от компании к компании, понимая, что никто не прильнёт ко мне ободряюще и не позовёт домой. Оставалось только уехать.

P.S. Коротая ночь с бутылкой виски я, пожалуй, только сейчас понимаю, что значит фраза «человеку нужен человек», и это не про взаимовыручку и храбрость, это про Дом и тех, что готовы отвести тебя под его крышу, прильнуть к твоему плечу и тихо сказать: «молодец»