Сегодня впервые побывал у психолога. Давно пора, дорогой Вадя. Нашёл для своей души бриллиант: в квадратной кепке, с пивным пузом, играет блюз на губной гармошке — и вообще человек-солнце.

Плетёмся вдоль аллеи, рассказываю ему, как страхи кружат воронами над моим сердцем, что стены из бетона, люди с червоточиной, а я маленький и хрупкий, как хрусталь. Что сбегаю из городов, бросаю и прошу вернуться людей, теряю таланты — будто неумелый водитель на перекрёстке.

Садимся на скамейку, мну в руках табак, смачиваю слюной бумажку и кушаю терпкий дым.

Случайный прохожий врезается в нашу терапию просьбой закурить. Человек обычный: футболка, штаны, кроссовки, рабочий загар. И лицо, если отвернёшься, забывается сразу.

У психолога в пачке осталась последняя, мне чужим лень скручивать. Сидим, тупим. В безвыходной ситуации всегда решаюсь сдаться первым: достаю свои закрома, посупился. Снова мну табак, чувствую напряг.

Психолог смотрит вокруг и говорит: «Нет, иди давай». Скучному прохожему, что выше нас обоих на голову. «Ничего не дадим».

Вспыхивает искра: лицо здоровяка краснеет, он давит на жалость и понятия, психолог всё отрицает и просит удалиться, я молчу и вожусь со слюной.

Ещё мгновение — и схватились бы за грудки, но я протягиваю случайному знакомому спасительную самокрутку. Неизвестный тянет руку на прощанье, но психолог вредничает и не даёт.

Закуривший прохожий не спеша удаляется и оставляет мне напутствие напоследок: «Хуёвый у тебя друг».

Кажется, в этот момент психологу самому нужна помощь. Вот так — душевный лекарь не ладит с людьми хуже меня. В неловком молчании мы оба не понимали мир вокруг, но продолжили нашу игру в терапию, сбежав со скамейки в страхе, что тот скучнейший вернётся мстить.