Обычно вход в Санта Мария ин Космедин пугает - у решетки всегда толпится очередь страждущих приложиться к плите от водостока, что стоит в левой части притвора. Плита попала в кино и вокруг плиты немедленно выросла традиция - стоять в очереди на жаре, уворачиваясь от проезжающих машин, потом засовывать в плиту руку и фотографироваться.

Очередь эта стоит там последний десяток лет и работает пугалом - кажется, что в церковь не попасть. На самом же деле в церкви всегда малолюдно, а если прийти туда сразу после обеда, когда свет проникает через окна под потолком и раскрашивает стены солнечными пятнами - то, возможно, будет ни души. Ну, кроме служки, что сидит у входа в крипту.

Мне там всегда кажется, что один евро или 50 центов, которые они берут за вход - это цена за билетик на машину времени. Заплатил за проезд, спустился вниз - и перенесся через тридцать три века - в прошлое. До Троянской войны остается еще целых шестьдесят лет - еще не родились ни Ахилл, ни Патрокл, ни шлемоблещущий Гектор.

На этих холмах правит добрый человек Эвандр, что бежал с матерью своей, Карментой из Аркадии.
Et in Arcadia ego - дословно. Бегущие из потерянного рая всегда находили пристанище в Риме. Тут добрый человек Эвандр если не положил начало традиции, то хотя бы прочно ее обозначил. Мать доброго человека, нимфа и прорицательница, возможно звалась иначе, но тут, на новой родине, стала Карментой - "поющей". Кармина - песнь на латыни.

На одном из двух ближайших к реке холмов добрый человек Эвандр основал город и назвал его Палатиумом - то ли в честь деда, то ли в честь сына, то ли в честь родных далеких мест. Река тогда звалась Альбулой, потому что не родился еще Эней, не приплыл в эти края, не женился, не родил сына, а сын не родил внука, а внук - правнука и дальше и дальше, пока не появится на свет Тиберий Сильвий, не утонет в реке и река не станет зваться его именем.

Но это еще будет не скоро. А пока же - еще жив Геркулес. Вот он, убив Гериона, гонит стада его прекрасных быков домой и останавливается на привал как раз между рекой Альбулой и двумя холмами. Пока быки пасутся на тучных лугах, усталый герой засыпает - а проснувшись, не находит части стада. Пытается найти по следам - но следы упрямо ведут в одно и то же место. Быки, кажется, просто растворились в воздухе.

Вдруг - далекое мычание! Геркулес идет на звук и находит часть стада в пещере, но пещера завалена огромной скалой. Разьяренный герой разбивает ее буквально одним ударом кулака (самые осторожные рассказывают, что он воспользовался куском другой скалы, как рычагом, чтобы открыть вход) - и там, в темноте грязной пещеры Геркулес видит не только своих быков - но и чудовищного мерзкого Кака, огнедышащего великана-разбойника, укравшего часть стада и хитроумно тянувшего коров за хвост до самой пещеры, чтобы его не вычислили по следам.

Геркулес бросается в бой, мелькают палицы, Как изрыгает столб ужасного огня и дыма, но супергерои побеждают всегда - Как падает замертво.

Сбежавшиеся к схватке пастухи с окрестных холмов кричат: одни возносят хвалу герою, другие осуждают убийство. На звук голосов приходит Эвандр и, видя великого мужа, расспрашивает сначала, кто он и откуда, а выслушав ответ, говорит:
"Гер­ку­лес, сын Юпи­те­ра, здрав­ст­вуй! Моя мать, истин­но про­ри­цаю­щая волю богов, воз­ве­сти­ла мне, что ты попол­нишь чис­ло небо­жи­те­лей и что тебе здесь будет посвя­щен алтарь, кото­рый когда-нибудь самый могу­ще­ст­вен­ный на зем­ле народ назо­вет Вели­ким и станет почи­тать по заведен­но­му тобой обряду»*.

Геркулес принимает волю богов. Он своими руками складывает себе первый алтарь и приносит в жертву самую крупную и красивую корову из стада.