А сейчас мы прямо на ваших глазах поменяем старый кран на новый и заживем. Следите за руками. Хоп! Ничего не происходит. Руки мечутся, голова удивлена неожиданной сложностью задачи, в соседней комнате в ящике стола захихикало свидетельство о рождении. Да. Я произошел от человека, у которого был точный глаз инженера и очень расстроенные руки, он доводил свои идеи до патентов, но руки умели только подвязывать кран веревкой, чтобы капало строго вниз, а не свистело в разные стороны. Есть пословица: хочешь сделать хорошо - сделай сам. В ней каждая буква ложь. И каждый сын хочет превзойти своего отца - вот это правда, я смог. Прямо у него на глазах. Как-то раз дал волю рукам и закрутил ими, точно уже не помню, то ли 20, то ли 30 банок тушенки. Привез родителю, вручил, откинулся гордо на табурете. Отец поблагодарил. Попавшие в тепло банки лопнули, остались то ли 2, то ли 3. Отец достал из буфета длинную, около метра, сигарету, отрезал мне, себе, закурили. Им тогда на заводе каким-то советским манером выдавали вместо части зарплаты брак сигаретных фабрик, скрученные спиралью "Родопи". Сидели, курили. В воздухе висела преемственность. Заметно более густая, чем дым.