Стою в очереди на кассу в «Пятёрочке», смотрю вокруг королём мира, потому что могу позволить себе баночку колы с корицей (не реклама). Подходит мужик.

— Пст! Девушка! Купите у меня книгу! Так она стоит тысячу рублей. Но для вас — 32.50. Про космос. Я сам написал.

Показывает брошюру с глянцевой обложкой, где его лицо в звёздах и блёстках уносится куда-то в чёрную дыру. Учись делать скидки, Лабиринт.

— Я, между прочим, член Союза Писателей. Здоровья вам. Космос интересует? Как это — не интересует? Космос всем интересен.

Стоит. Думает.

— Совсем денег нет, да? Это беда, беда. Всё от космоса. Давай так. Я тебя прямо сейчас заряжаю на получение миллиона рублей. А как получишь — ты меня найди, и мы пополам поделим. Меня легко будет найти, космос поможет. Чуранов Иван Николаевич, запомни.

Запоминаю. Оплачиваю. Ухожу. Уже на выходе догоняет меня, запыхался, машет книжкой.

— Я тут подумал. Маловато нам с тобой миллиона рублей на двоих. Заряжаю тебя на два миллиона. Только меня потом не забудь найти. Легко будет.

Уходит довольный.

Возвращаюсь домой, гуглю. Выпускник филологического факультета. Член Союза Писателей. Интересы: мир богоплазмы, казаки России, Верлен, Рембо, Северянин, Владимир Жириновский, Вийон, Есенин, жизненные истории Киселева Сергея. О себе: Живу искусством, поэзией, творчеством. Муза-проститутка, дает только мне.

Кошелёк при мне, я заряжена. Если у вас завалялось два миллиона, пришлите на карточку. Надо будет делиться.