Незаслуженный учитель России

У меня есть несколько учеников, с которыми я занимаюсь уже долго и вижу, как они растут и изменяются. К примеру, удивительно интересно наблюдать, как дети учатся врать. Наивный и милый детский обман все усложняется и даже приобретает какую-то изысканность.

Поразительно, но ученицы врут хуже учеников. Девочки, соврав, опускают на мгновение глаза, дергают уголком губы или просто находят что-то страшно интересное в пенале. Мальчики же идут all in — каждая ложь это какой-то страшно рискованный ход, последний блеф обреченного, они перед враньем замирают, как перед прыжком в воду. У учеников несколько секунд уходит на то, чтобы взять лицо под контроль и вообще скрепить сердце — а дальше они лгут мужественно и бессовестно.

Но они учатся. Ученицы пока отстают, но вчера ученик объяснял мне, почему даже не открывал заданный в школе текст. Он, рассеянно и тепло улыбаясь, рассказал мне потрясающую историю о том, как семейные неурядицы не позволили ему подготовиться к урокам. Это была очень смешная история, с неожиданными поворотами, забавными жизненными наблюдениями и нетривиальными персонажами. «Ты же в глаза мне лжешь, сволочь» - с удовлетворением думал я.

Под конец урока я внезапно задал вопрос о детали рассказанной истории и с удовлетворением увидел, что парень сморгнул и стрельнул глазами в сторону. Их еще учить и учить.

Выправлял сейчас ошибки в позавчерашнем тексте и вспомнил вовремя - мне в фидбек написал молодой человек, сделавший бота с правилами русского языка. Боту воздали почести, занял призовое место на соревнованиях. Ну вы понимаете, как это круто и что невозможно не прорекламировать.
А еще меня очень впечатлила мотивация написавшего: "Хочется, чтобы его полезность распространилась как можно шире в массы". Это же наивысшее из возможных устремлений.
Вот бот, сейчас с ним играюсь.
https://t.me/Russianlanguageschoolbot

Давно наблюдаю какие-то информационные волны, проходящие по ученикам. В разные периоды все мои ученики начинали говорить на примерно одинаковые темы, вплоть до дословных совпадений. Возможно, это просто молодежные медиа, которые я не принимаю всерьез — но не могут же разновозрастные ученики читать одно и то же.

На этой неделе главными темами были сленг из интернета и томление духа. Объяснял ученице, что «рофл» это не самостоятельное слово, а сокращение. Ученица слушала, но не понимала, для нее это обозначало провокативную шутку (часто злую), сказанную с серьезным лицом. Такой стиль шуток является частью постиронии — это слово ученица произносила быстро и слитно, поэтому оно звучало как какая-то античная добродетель.

Постиронию (я теперь не могу читать это слово нормально) ученица считала признаком падения нравов и всеобщего отчаяния, «отчего появляются суициды». Я кивал. А через час слушал от ученика (тринадцатилетнего), что слишком многих сегодня забирает тоска, вызванная «вот этим постироничным отношением к миру». Он тоже пожаловался на шутки про суицид, но, будучи мальчиком, зашел с другой стороны и сказал, что презирает самоубийство по пустяшным поводам.

Объяснял он очень горячо, цитировал учебник обществознания, даже взмахивал руками... Я же мягко улыбался, потому что придумал слово «всуецид».

Прошлая неделя прошла очень спокойно и незаметно, поэтому я расслабился. Когда раздался звонок в дверь, я в футболке и спортивных штанах стоял на кухне и выбирал сковородку. Оказалось, мы с ученицей друг друга не поняли (хотя я уверен, что понял ее лучше, чем она меня) и она пришла на час раньше назначенного. Одевался я в спешке и в результате первые полчаса занятия размышлял о том, насколько у меня мятая рубашка.

Ученица же расстилала передо мной какую-то паутину интриг, предательств, психологического насилия и изысканных ударов в спину — речь шла о ее школьных подругах. Я давно взял за правило выслушивать все, что хочет сказать ученик, но только если он говорит по-английски. Дети правило приняли, это работает (к моему, надо сказать, легкому удивлению), ученики говорят с каждым разом все свободнее. Единственный минус такого подхода — обилие лишней и иногда пугающей информации, но тут помогает моя плохая память. К примеру, я уже забыл имена подруг и распределение ролей в бессердечной иерархии маленьких девочек, но ощущение давящего социального ужаса запомнил.

Но говорила ученица неплохо, слова подбирала, грамматически конструировала все верно — поэтому приходилось слушать, поправляя иногда окончания глаголов. Мы иногда прерывались на заполнение словарика и во время этих перерывов ученица спрашивала, как говорить красивее. Меня это очень порадовало, это означает, что девочка понимает английский уже достаточно, чтобы требовать красоты и отточенности. Поэтому я с удовольствием обсудил с ней, как красивее и презрительнее описать ее отношения к другой маленькой девочке.

- She thinks herself my equal. - удовлетворенно и надменно повторила ученица и я не удержался от смеха. Девочка перевела железно-холодный взгляд на меня и я вспомнил, что сижу в мятой рубашке.

Поступает множество вопросов о призраке, увиденном ученицей. Мне напоминают, что мир непознаваем и не стоит смеяться над рассказами детей.

...Не считайте меня глупцом, друзья. Как и у всякого нормального человека с воображением, у меня есть план на случай появления в моей жизни призраков, демонов и проклятых амулетов. Вы думаете, мне не приходила в голову мысль, что рано или поздно кто-то из детей невзначай скажет: "Та девочка в пруду снова плачет"? Конечно же, я уточнил у девушки, что она видела, запирает ли она двери и что она читала.

Но когда размытый и пугающий силуэт в темном коридоре постепенно начал превращаться в темноволосую девушку, я что-то заподозрил. Когда же в деле появилось готическое платье, я все понял и мы стали обсуждать страшные истории и грядущий Хеллоуин. А потом ученица вообще призналась, что любит придумывать страшные истории.

Вот кстати, пока писал, подумал: в следующий раз надо предложить ей вместе написать коротенький рассказ ужасов на английском.

А еще я только под самый конец занятия понял, что ученица пришла ко мне в каникулы, при отсутствующих родителях и в дождь.
Я отношу это на счет своих педагогических талантов, но нельзя отбрасывать и версию, что дома у нее бушуют неупокоенные души.

Совершенно неожиданно для меня, столь готового к работе и деятельности, у детей на этой неделе начались каникулы и я снова впал в анабиоз.

А сегодня пришла ученица заниматься английским. Мы мило беседовали полтора часа, перейдя на русский два с половиной раза, я очень этим горжусь — в прошлом году девушка так не могла. А сейчас она радостно щебетала о школе и жизни. Ладно, «щебетала» это для красного словца, на самом деле говорила медленно и паузами, но слово хорошее и отлично же сочетается с «ученица».
Обсудили новое кино (девочка говорит, надо идти на Джокера), обсудили школьную несправедливость, а потом ученица спросила, как будет «призрак». Узнав новое слово, девочка внезапно призналась, что очень призраков боится и одного недавно видела. Я покровительственно усмехнулся, но внутренне сжался, так как призраков тоже боюсь.

Ученица рассказала, что родителей дома нет несколько дней и она наслаждается свободой, но спит со светом, потому что видела в темноте силуэт.

- Oh, I don't know what I saw! - воскликнула ученица прямо-таки классическим голосом.

И принялась подробно описывать видение странной темноволосой девушки «примерно 20 лет», одетой в готическое платье.

- What a horrifying apparition! - воскликнул я, захваченный стилем.
- Yes! - воскликнула ученица, уточнив значение слова apparition.