«Babe, baby, baby, I'm gonna leave you»

В «Нет, это нормально» в этом месяце вышла серия материалов о родителях, потерявших ребенка во время беременности или вскоре после родов (1, 2, 3, 4). Инфоповод такой: уже 31 год с подачи Рональда Рейгана октябрь считается месяцем осведомленности о перинатальной утрате, и в этом году десятки стран по всему миру проводят акции, посвященные этой пронзительной теме.

Беременность и первые месяцы материнства принято считать запредельно счастливым периодом жизни, но в реальности все не так однозначно, как рисуют стоковые картинки из интернета. Помимо физических и психологических проблем у женщины, с которыми иногда сопряжены эти месяцы, есть куда более страшная — смерть ребенка, поджидающая буквально за любым поворотом. Просто потому, что создание нового человека — архисложный процесс, и любая мелкая ошибка при сборке может оказаться фатальной.

Для многих молодых женщин, переживших выкидыш, аборт по медицинским показаниям, мертворождение или гибель новорожденного, эта ситуация становится первым в жизни опытом личной утраты. Безусловно, столкнуться со смертью взрослого близкого не менее страшно, но в случае с потерей ребенка к чувству пустоты и одиночества примешивается еще совершенно иррациональное и нелепое чувство личной вины и ответственности за произошедшее. Ведь это твое тело не справилось с задачей, именно внутри тебя что-то пошло не так. А если ребенок умер уже после рождения — именно ты, мать, где-то недоглядела, недолюбила и в конечном итоге облажалась. Не забывайте, что мы живем, мягко говоря, не в самом просвещенном с медицинской точки зрения обществе, вместе с людьми, которые всерьез считают, что ребенок появляется на свет из мочеиспускательного канала. Многие будущие мамы не представляют себе статистики подобных случаев — а ведь каждая 4 беременность заканчивается не так, как хотелось бы. И чаще всего это не связано с неправильным поведением женщины, это просто нормально, понимаете? Как нормальна невозможность зачать во время первого же незащищенного секса, нормальны колики у младенцев, простуды у детсадовцев и прыщи у подростков. Но когда ты живешь в мире розовых пони и, увидев две полоски на тесте, сразу начинаешь придумывать имя будущему ребенку, выкидыш, мертворождение, синдром внезапной смерти младенца становятся чудовищным ударом.

Что еще хуже — окружающие тоже пребывают в плену каких-то дремучих стереотипов, и счастье, если в рядом с родителями, столкнувшимися с такой потерей, окажется хоть кто-то с аналогичным опытом. Потому что факт неудачной беременности воспринимается многими обывателями — давайте прямо, а? — как факт некой ущербности женщины (а иногда и мужчины). И поводом для переглядывания за спиной, снисходительных ремарок и навешивания клейм. Да господи, мне кажется, у нас факт смерти любимого кота вызывает у окружающих больше незамутненного сочувствия и меньше домыслов!

Поэтому женщины подальновиднее молчат. Не говорят про беременность так долго, как только могут ее скрывать. Потом не говорят о пережитых выкидышах, потому что это как бы что-то неприличное, врут по поводу отсутствия на работе. Меняют место жительства и круг общения, пережив рождение мертвого ребенка или СВДС. Стойко сносят вот эти идиотские «Размножаться не надумали?», «А если бы сразу после свадьбы ребенка завели — сейчас бы в школу пошел», «Когда за вторым?». Снова и снова находят в себе силы решиться на беременность. И не умереть от страха в процессе.

Надо ли объяснять, откуда я это все знаю?