Гзом

Слов, значения которых в обиходе постоянно перевирают, в русском тьма. В мой топ-10 входит прилагательное «заскорузлый». Его регулярно употребляют в качестве синонима к «запачканный», «аляповатый», «скверно подогнанный». Например, «заскорузлый пиджак» (о плохо сидящем, не по фигуре предмете одежды; следовало бы сказать «кургузый»). И совершенно напрасно.

«Заскорузлый — 1. Затвердевший; загрубелый. Заскорузлые руки. Раненый в заскорузлых бинтах. 2. Чёрствый, грубый. Заскорузлый мужик. Заскорузлая душа. 3. Отсталый, закоснелый. Заскорузлый консерватор, бюрократ» (Большой толковый словарь русского языка под ред. С. А. Кузнецова, изд. 1998).

Ещё одно, более узкое значение — «ставший жёстким от высохшего пота, грязи и т. д.» (Толковый словарь Ушакова). Не просто замаранный — нет, задубевший от грязи так, что платочком не ототрёшь: «Афраний вынул из-под хламиды заскорузлый от крови кошель, запечатанный двумя печатями» (М. А. Булгаков, «Мастер и Маргарита»).

Чувствуете, как образ обретает плоть? Кошель затвердел от запекшейся крови, менее податлив, сминается с сопротивлением: ещё немного усилий воображения — и можно будет вообразить, каков он на ощупь.

Да и происхождение прилагательного не даёт никаких оснований для возникновения «паразитных» смыслов: «Это собственно русское слово. В словарях фиксируется с XIX века. Представляет собой перешедшее в прилагательные причастие с суффиксом -л- (как мёрзлый) глаг. заскорузнути — „загрубеть“. [Этимология восходит к слову] скора —„шкура“» («Этимологический словарь русского языка», Г. П. Цыганенко, изд. 1989).

Почему Бангладеш не склоняется?

Начинающему редактору, писателю, диктору предлагают запомнить: это существительное женского рода и несклоняемое. Ни то, ни другое не очевидно. С Бангладеш хочется как с Таиландом: изменять по падежам в хвост и в гриву. Ан нет, грамматически с другими членами предложения оно (вернее, она) согласуется следующим образом: «Бангладеш создала мармеладную бомбу», «У Бангладеш нет препятствий к победе на Олимпиаде, но нет и предпосылок к тому». Но почему? Точно так же меня в школе злило, что неправильные глаголы в английском «просто есть» и их нужно вызубрить. Но стоило мне в моём «абитуриенчестве» узнать, что все эти go — went — gone не что иное, как осколки древнеанглийской системы спряжения, что когда-то именно таким образом глаголы и изменялись в норме, как я начал ценить их, подобно археологическим находкам.

То же самое со многими исключениями из правил русского языка. За каждым из них скрыта своя логика, пусть не всегда, с нашей точки зрения, изысканная и прозрачная. Иногда эту логику «легко видеть», как пишут в учебниках по матанализу, иногда нелегко и приходится её реконструировать. Попробуем смоделировать произошедшее в русском языке с Бангладеш: отчего название страны превратилось в окаменелость?

Справочники доносят до нас закрепившуюся норму, но ничего толком не объясняют: «Часто не склоняются зарубежные восточные наименования [оканчивающиеся на согласный]» («Грамматическая правильность русской речи», Л. К. Граудина, В. А. Ицкович, Л. П. Катлинская).

Скорость, с которой заимствования, включая топонимы, осваиваются в языке, зависит в том числе от их происхождения, от того, насколько их этимология и семантика ясны носителям принимающего языка. Для несклоняемости Бангладеш в русском были причины.

• В исходной форме именительного падежа со слуха было непонятно, мужского или женского рода слово, а следовательно, как его склонять («из Бангладеша» или «из Бангладеши»); вдобавок его семантика оставалась смутной: связь с Бенгалией ещё брезжила, а вот что «деш» — это по-бенгальски «страна», знал мало кто в Советском Союзе, кроме выпускников Института стран Азии и Африки. А когда новое слово попадает в язык и его косвенные падежи не позволяют безошибочно восстановить именительный, равно как и наоборот, оно тяготеет к тому, чтобы иероглифизироваться — сделаться неизменяемым.

• Не хочется ступать на скользкую тропку конспирологии, однако, подозреваем, сыграло роль и то, что родовое слово у Бангладеш — «республика»: полное название страны — Народная Республика Бангладеш. Вероятно, вступили в силу причины экстралингвистические, то есть внеязыковые. Государство образовалась в 1971 году, причём СССР принял деятельное участие в отстаивании его суверенитета на международном уровне. Таким образом, употребление родового слова «республика», подчёркивание народовластия явилось моментом политически значимым. Отсюда — употребление прилагательных и глаголов в женском роде, даже когда название страны использовалось без родового слова: «Независимая Бангладеш сумела отстоять...» Чисто морфологически Бангладеш тяготела к тому, чтобы изменяться по парадигме мужского рода (для самых замороченных: 4a по Зализняку), да не судьба.

Так, похоже, Бангладеш и оказалась женского рода и несклоняемой.

Авторы канала «Системный Блокъ» составили подборку каналов для филологов и всех, кого эти материи «консёрнают». Среди них, во второй части, и «Гзом». Получилось, по-моему, толково — сам подписался по меньшей мере на половину. А «Гзом» между тем вскоре (до конца ноября) оживёт. Нет, в самом деле: похоже, нам, авторам, всё ж таки удалось придумать схему работы, при которой (а) будут возможны регулярные обновления (б) без заимствованного контента. Спасибо всем, кто не отписался от нас за время простоя.

Что читать современному лингвисту/филологу?

Мы уже рассказывали о каналах, которые будут интересны современным лингвистам и филологам и которые мы с удовольствием читаем сами. Во второй части нашего обзора — семь лингвистических каналов, один литературный и три переводческих.

— @glazslov — Глазарий языка
Все важное и неважное о русском языке и не только. Откуда в «Лиге плюща» взялся плющ? Когда в русском языке появилась современная терминология арифметики и геометрии? Сколько в немецком языке пословиц о колбасе? Как отогнать свинью на Кубани и овцу в Смоленске? Что такое «автожир» и «пейсмейкер»?

— @wordsofsnow — мамкина ленгвистка
Ненастоящая лингвистка Соня рассказывает разные интересные штуки про языки — про то, как заикаются на разных языках, про братскую судьбу русского «хер» и ивритского «зайн», про карго-Иисуса Миклухо Маклая и русские заимствования в папуасских языках and what not.

— @superprikladnayalinguistika — Супер прикладная лингвистика
Аспирантка Мюнстерского университета Аня пишет об экспериментальной лингвистике, современных методах анализа лингвистических данных и трендах в исследованиях. Если хотите узнать о когнитивной, компьютерной, судебной, клинической, эволюционной и ещё много какой лингвистике, вам сюда!

— @Lingvoed — Lingvoed
Преподаватель русского языка как иностранного задаёт непростые лингвистические загадки на знание самых разных языков, делится тонкостями своей профессии и рассказывает байки из преподавательской жизни.

— @franrusse — бонжур ёбта
Канал преподавательницы русского как иностранного и французского из Лиона. Истории из жизни, любопытные наблюдения о языке, экскурсы в страноведение и перлы учеников.

— @lingvovesti — Лингвовести: языки и лингвистика
Новости о языках, языковой политике и событиях из мира лингвистики, а также анонсы открытых познавательных мероприятий на эту тему в Санкт-Петербурге и Москве.

— @gzombify — Гзом
Канал о тонкостях и пунктирностях русского языка, грамматике и стилистике, работе редактора и работе мозга, заморских и уже не очень словах — затейливо, с внятной аргументацией и без занудства.

— @slowlearner — I'm Writing a Novel
Жизнь, мнения и сентиментальное путешествие Игоря Кириенкова. Гуманитарный нон-фикшн, филологический взгляд на кино, литературные премии и открытые дискуссии о книгах — в общем, всё, что находится в поле филологии, но вне фокуса.

— @breat_gritain — Сюрдоперевод
Канал о переводческих ляпах и о том, как с ними бороться, с примерами из реальной практики редактора переводов. И просто посмеяться, и набраться бесценного опыта.

— @interpreteratwork — interpreter at work
Канал о буднях устного переводчика. Просто представьте, что вам нужно сходу перевести текст, где встречаются отливка алюминия, накладные волосы, тукан, клапан для надувания секс-игрушки, жёлтая пресса, викторианский корсет, ксилофон и голенища.

— @mamlingvist — Tsundoku-sempai
Канал о переводах, локализации видеоигр и тяготах фриланса. Как работать с вымышленными вселенными, не видя их? Что такое аудиодескрипция? Переводчики — герои или негодяи, которые портят любимые фильмы?

Обзор подготовлен редакцией канала о культуре в век цифры «Системный Блокъ» @sysblok.

Ложное обращение: как распознать и как оформить

Общий случай учителя русского, или, чуть старомодно, словесники, нам растолковывали верно: обращение обособляется. Реже, когда вынесено в начало фразы и произносится с подъёмом, отъединяется от последующего пассажа восклицательным знаком. Тут свои тонкости: например, случается, что между частями обращения помещаются другие члены предложения. Но в целом — так. А если под...

https://gzom.ru/kak-nado/lozhnoe-obrashhenie-kak-raspoznat-i-kak-oformit/

• Есть элементы текста, с которыми надо быть особо бдительным. Подписи к иллюстрациям, заголовки, списки, всплывающие при наведении на слово подсказки, сноски. По завершении редактуры я по ним прохожусь дополнительно.

• Если вы проверяете текст на лендинге или в интерфейсе какого-нибудь сервиса, велик риск «включить юзера» и безотчётно обойти стороной служебные элементы: подписи к веб-формам, надписи на кнопках, всю-эту-фигню-в-подвале. Привычка словно нашёптывает: «Да тут мелким шрифтом, ничего интересного!» или, наоборот, «Да ну, красиво отрисовано, дизайнер, небось, десять раз проверил!» Чтобы избежать такого когнитивного фуфла, лучше сначала всё написанное вычитать в plain text. Или на стадии скетча.

• Можно прочесть текст на бумаге. Это работает! Восприятие точно меняется. И у тех, кому за тридцать. И у тех, кто вырос с планшетом в руках. Да, тратить целлюлозу почём зря не eco-friendly. Но и засорять интернет полуграмотными текстами — зло не меньшее.

• Промежуточный вариант — открыть текстовый редактор на другом устройстве. С другим шрифтом. С другим межстрочным интервалом. В общем, сменить цифровую обстановку.

• И конечно, можете привлечь к работе корректора — обязательно привлекайте. Тем самым вы не расписываетесь в своей безграмотности, а, напротив, выказываете редкое сегодня здравомыслие.

До всяческого главредства я долго подвизался в качестве литературного редактора. Я не горжусь тем, что вычитываю свои тексты сам. Когда возможно, стараюсь работать в связке с квалифицированным корректором. Удаётся это не всегда: к сожалению, наличие корректора в штате, по крайней мере в интернет-проектах, сегодня считается роскошью. Но даже если вы единственный, кто отвечает за грамотность текста, существуют способы сделать так, чтобы ошибок в нём было меньше.

• Не стоит полагаться на свою «врождённую грамотность», тем более что это явление — миф. Даже если вы пишете почти без ошибок, не будучи профессиональным редактором, вы в плену у когнитивных функций своего мозга. Профессиональные редакторы тоже, но у них свои лазейки и подкопы. Так, мозг распознаёт контур привычного слова и сглаживает шероховатости; что-то вроде анизотропной фильтрации в трёхмерной графике. Он крутой и в состоянии «вытянуть» смысл, даже когда большая часть букв не на своём месте:

Выдйу в плео ньочю с коёмн…

Иногда мы замечаем такие ошибки, иногда нет. С одной стороны, «вербальный макияж» в исполнении нашего восприятия избавляет нас от боли (ошибки-то кругом!), с другой — без нашего ведома проделывает операции вроде:

ассиметричный → асимметричный

Наш внутренний читатель с готовностью перескакивает на следующее слово, не замечая того, что удвоена совсем не та согласная. А внутренний редактор не всегда успевает среагировать.

• Вычитка на предмет орфографических и пунктуационных ошибок должна быть отделена от смысловой и следовать за ней. Когда при общей редактуре вы видите лажу и устраняете её, это о’кей. Только всех лаж так не выловить. Да и ваш мозг после такой случайной находки, довольный ею, ослабит бдительность. Соринку убрали, а вокруг — брёвна, брёвна.

• Корректура — работа не механическая. Мало удостовериться в правильном написании каждого слова. Сравните:

На обеде у архимага мы отведали жаренного василиска.
На обеде у архимага мы отведали жаренного с травами василиска.

В русском языке бытуют оба слова — «жареный» и «жаренный». Какое из них употребить, зависит от смысла и строя фразы. «Жареный» — прилагательное, «жаренный» — причастие. В первом предложении допущена ошибка: тут должно быть прилагательное. Во втором же всё верно: зависимое слово — «с травами» — сигнализирует о том, что необходимо причастие:

жаренный с травами = тот, которого зажарили с травами

• По-хорошему, нужно две «читки», как говорят корректоры. Между ними полезно сделать паузу, хотя бы 10-минутную. Лучше — больше.

• При первой читке я двигаюсь по тексту линейно, «от пролога к эпилогу». И не только ищу грамматические ошибки, но и слежу за соответствием между языком и логикой повествования и за унификацией всего и вся. Например, не была ли мимоходом употреблена новая для читателя аббревиатура, которая расшифровывается лишь двумя абзацами ниже. Или, если в издании принято писать «биткойн», не затесался ли где «биткоин». Используем два рисунка кавычек — «», а внутри них — „“? Надо проверить, везде ли соблюдается принцип (конечно, бывает, что в материале и больше двух типов кавычек; скажем, до кучи ещё и так называемые марровские — '...').

• На втором заходе читаю текст с конца. Фразу за фразой. Сначала последнюю, потом предпоследнюю и т. д. Так удаётся преодолеть «читательскую инерцию». Когда текст связный, внимание волей-неволей переключается на его содержание; типографический ритм — слева направо, строка за строкой — убаюкивает. Закончил читать абзац задом наперёд — снова прохожусь по нему, теперь уже от первого слова до последнего.

• Приём моего изобретения. Спорный, но лично мне помогает. Раз в полторы-две минуты я отрываюсь от текста, отмечаю, где остановился, расфокусирую взгляд и начинаю блуждать глазами по двум-трём абзацам. Во-первых, освежает восприятие. Во-вторых, даёт возможность отловить неочевидные баги и шероховатости. О, надо же, в предложении подряд шесть слов на «п». А здесь между точкой и первым словом следующей фразы нет пробела (например, со шрифтом Circe при межстрочном интервале 0,9 такое поди заметь с лёту).